４　『　妻を抱く　』 - 大成治　作品集

　石坂洋次郎さん、火野葦平さん、今日出海さん、画家の向井潤吉さん等の報道班員十数名が

ぎこちなく二列に並んでいく。白く冴えた月は煌々（こうこう）と焦土と化した戦野を照らし、一大決戦を数日後にひかえたバタン半島は粛然として声なく、無気味な沈黙の底にあった。

　当直将校が、

『東京でみる月、輸送船の上でみる月、この硝煙の戦場でみる月は、それぞれ感慨がちがうであろう』

　と、重い声で文士たちの胸に釘をさすような名調子の訓示をした。昭和十七年四月初旬の

ある夜のことであった。一流作家これらの諸先生もわれわれとおなじ兵隊服をき、戦闘帽をかぶって、全くの一兵となっている。

　石坂洋次郎さんはデング熱にやられていて、ひとしお弱々しい感じであった。今は亡き火野

葦平さんはさすがに大陸の勇士で兵隊ずらをしており、現地の戦記文も鮮烈で印象的であり、

『バタン戦場』という一文はいまだにところどころ記憶が脳壁に焼きついている。

　戦友だった巡査の奥寺、画家の安田、中学の先生の立田たちは月光の下で諸先生と一刻の文学談をしていたが、私はその中には加わらず、ただ一人で地上に横たわり、月を仰いで故国をしのび、母を慕い、妻を恋い、子を憶うていると、涙が滂沱と両頬を伝って流れ、首の奥まで流れ落ちていく、深い悲しみであり陶酔の悲恋の歌である。

　昭和の巌窟王、吉田石松老は冤罪（えんざい）で二一年獄窓の月を無念の涙で眺めたであろう。私も罪なき罪で比島の捕虜収容所で三日間営倉に入れられた。

　まったくの二重捕虜であった。バタン半島で捕虜となった米軍将校が収容所長になり、

『新潟の炭坑で野良犬がごとく虐待をうけた、この仇討をする』

と宣言し、復讐の鬼と化した。

　私の場合は行進中に作業用のエンピを肩にかついでいた命令違反だ、十分前に右手にもつようにと変更し、厳命してあったという。

　『そんなことはきいていない』

と抗議したが、鶴の一声であり仕方なく捕虜第一号の営倉罪となり、泣いて営倉にはいった。

　二重に張った鉄条網が重く威圧する。夕べとなり暗いとばりが襲ってくると妙に心がめいってくる。これは獄舎にはいったものでないとわからない心境である。

　孤独、孤愁、孤怒、孤憤、絶望、はては烈しい恋慕となった。折から月の光が獄舎の周辺を明るくすると。やや、この焦燥の心はなごむが、じっと月を仰いでいると、心の底から涙がジワジワと目にあふれて出る。

　たった一人の世界であるので、涙はだれにはばかることなく、両眼から両頬に一線を引いて流れ、首の奥まで流れていく。熱い涙はポタポタと大地にしみこんでいく。思わず。『ああ、かあちゃん』

　と男心が恋慕の叫びを発し、ハッとわれにかえるが、

声なき廃声は夜の闇の中を黒い玉となってとんで行った。

　やがて涙がとまると心は清々として、冴えた月のように身も心もすがすがしくなる。涙こそは一切の苦しみ、悲しみ、怨みを流し去るものであり、

その愛を清め、愛を深くするものである。

　私は臆病な兵隊であった。敵弾がこわかった。死がこわかった。

死が命を絶つ観念より『死は痛くてさびしいものだろう』という不気味な恐怖におびえていた。

　『第一回』のバターン戦のナチブ渓谷で百数十発の集中砲火をうけ、木にかじりついてふるえていた。

　敵の二連砲が連続的に的確に大地を砕き、岩片や土砂がうなりをたてて襲いかかる。一つ二つと数えていたが五五、六十弾目からは『もうやめてくれ』といういのちの願いであった。百二十発まで数えたが、あとは放心状態となっていた。二十数人が戦死し、数十人が負傷した。

　無傷の戦友も、顔面蒼白となり自失していた。

　それから六十余日後の、昭和十七年四月八日未明、

皇軍最後の総攻撃が兵十万をもって火ブタを切った。

　その前夜、第一線基地のオラニーに、報道班の佐官級の赤帯をした作家、尾崎士郎氏が当番兵とすぐ隣に宿営した。

　兵全員に｢最後の手紙をかけ｣という指令がでた。

　戦友は神妙に妻子に遺書を書いていた。遺書は夫婦愛の最高表現をつくすべきであるが、堅苦しくなりがちである。それで、遺書としての価値が高められるのであろう。

　私は出征のとき父に｢妻子を頼む｣と遺書を残し、妻には輸送船中で心情を書きおくっていたので、さらに書くこともなく、生を断念し、死を覚悟して氷のように冷厳であった。

　今生（こんじょう）の願いとして、砲火の中で折にふれて詠んだ俳句をみてもらいたく先生の宿営を訪れた。窓の月明りで、一字一字拾い読みされ、

　｢実感が出ている、陣中新聞に出せ｣

　｢いいえ｣

　｢名前は｣

　｢一等兵だ｣

と名を告げず礼をのべて別れたことが偶然に戦時中の国語教科書にそのまま採録された。

　これを私はまったく口外せず、長く秘密としていたが、一昨年ＮＨＫの『私の秘密』に招かれて、尾崎先生と十七年振りの劇的対面となり、戦場に咲く佳話として多くの視聴者が感動した。

　私は小学校のとき級長になったが、別に誇りとせず、親にも言わなかった。

　尾崎先生にも名前を言わなかったのも、明日死ぬいのちという観念と子どものときからの心の習癖がそうさせた。

　この心が『床しいこころ』として教科書に採録された。

　敗戦により一切が過去の夢となったが、私には貴重な財産であり、心の支柱として清く豊かな人生へのあと押しをしてくれるのだ。多くの人は戦争ですべてを失ったが、私は弾雨の下で人間の真実を拾い、生が、いかに壮厳であるかを知り、一呼吸一呼吸に生きている法悦を味わいつつ、心楽しく今日を送り、明日を迎えている。

　戦場の夜は総攻撃を前にして無気味に沈黙し、遺書を書き観念した戦友はしずかに眠っている。私は心がさえて眠れない。隣の立石も眠れないようだ。彼も妻子のことを憶っているのだ。私の思いも遠く妻子の上にあり、初夜のおごそかな情事、喧嘩して泣いたあとの妻の美しい顔。三人のどものことが、まざまざと浮ぶ。

　胸に秘めた妻の写真をしっかり抱き、唇をぬらして、あたかも妻を抱くようにすれば、夢うつつの中にも妻もじっくり私を抱き、そのまま夢幻の境に入る。

　翌未明一切の軍装具を捨て、身一つに手りゅう弾と工兵用具を負い、暗夜の敵陣めがけて突入する。夢で抱いた妻の体温をしっかり抱いて・・・。